EL CUADERNO DE LA HUERTA DE LOS FRAILES

Es martes, 29 de diciembre. Son las 19,45 horas. 265 kgrs. de aceitunas hemos recogido hoy entre Damián, Caludia y yo. Más de lo que pretendíamos. Me ha sorprendido especialmente Claudia. Ha trabajado bien todo el día, a pesar de su falta de costumbre, manejando correctamente la vara a la hora de golpear los olivos, en el sentido de la caida de las ramas para no dañarlas, y sin rechistar, aguantando una jornada que ha durado hasta las 5,30 h., más que las de los aceituneros normales. El día nos ha acompañado. Temprano, el cielo estaba cubierto y la escarcha de la noche tenía todo embarrado. Pero después se fue abriendo y el sol calentó el ambiente, insufló alegría en nuestros espíritus, secándonos un poco el terreno. Al mediodía hice unas lubinas a la brasa con una ensalada que preparó Damián. Al final del día, cuando la luz era tenue, y el frío descendía deprisa desde los montes penetrando entre los árboles de las laderas hasta abrazarnos, me fuí con Damián a transportar nuestros seis...

Pablo ha conseguido hacer realidad el proyecto de organización de visitas guiadas al patrimonio natural y cultural. Desde hoy están abiertos al público con las visitas guiadas en inglés y francés a las ciudades de Úbeda, Baeza y Jaén. Bueno, Pablo y un buen grupo de profesionales del turismo deseosos de poner en marcha otro tipo de empresa, con criterios de calidad y mucha responsabilidad social. Precisamente quieren huir del modelo que han conocido de empresas donde la formación no existe, y las condiciones laborables internas de la empresa son injustificables, aprovechándose de las circunstancias económicas del país para tener muchos trabajadores sin contrato o por debajo de las exigencias del convenio colectivo que les afecta. Mi consejo ha sido que aquello que a ellos no les gusta que le hagan no lo practiquen nunca con los demás, que crean que un espacio de trabajo es un espacio compartido con los compañeros para sentirse parte de un proyecto común, participativo, solidario, un e...

Ayer asomaron en la huerta mis hermanas con una caja de cartón empolvada, repleta de libros, papeles, minerales, discos, y cromos de mi infancia y adolescencia. Estaba guardada en un trastero de la casa del pueblo, me imagino que bajo un montón de otras cajas de recuerdos que nunca se quiere uno desprender. Claudia y yo nos enfrentamos a ella con la curiosidad, la impaciencia y el deseo de quien está ante un cofre que parece un tesoro. Nos acomodamos en la mesa grande del sombraje exterior de la cabaña, cuando el sol empezaba a esconderse, y se nos hizo muy de noche cuando sacamos la última sorpresa. Desfilaron los libros de primaria de la primera mitad de los sesenta. Eran un solo libro que recopilaba todas las materias que uno debía saber. En mi libro de tercero de primaria me hablan de la vivienda del hombre-entonces se escribía sin perspectiva de género omitiendo lo de "y de la mujer"-; el clima; las producciones de calidad que aprovechaban para enseñarnos matemáticas, si...

Esta semana hemos trabajado mucho en la comarca de Somontano, en la provincia de Huesca. He vuelto maravillado de una zona de influencia pirenaica y mediterránea, dura, seca, y al mismo tiempo, rica en agua, donde el olivo es una reliquia que ha perdido la guerra con la viña. El vino es el rey de esta tierra diversa, que ocupa las tierras más llanas, dejando a los olivos los riscos, las pendientes de las laderas rocosas, en escaleras pronunciadas desde los fondos de los cañones hasta lamer los muros de caserones, abadías y castillos. Es tierra de cuentos, recuperada para soñar. Los habitantes han ido dejando el arado, el tractor y el cayado y se fueron a las fábricas del cinturón de Barcelona. Los hijos de los valientes que se quedaron hoy han abierto restaurantes y hoteles donde un día comieron y durmieron las ovejas, los mulos y bueyes. Y algunos crian un vino excelente para deleite de las mesas de los viajeros. Las variedades verdeña, negral y alqueztrana son las más comunes de la z...

Mi padre llegó pronto con Alejandro, su nieto, que le servía de lazarillo para transitar el camino de tierra desde la casa de mis hermanas hasta mi cabaña, aunque es un camino que conoce bien pues aquí crió toda su vida sus hortalizas. Eran las diez de la mañana, el cielo lucía un azul limpio, que anunciaba calor, pero no con la mala leche de los días que vienen calentados por los vientos del Norte de África. Recogimos un carrillo de peras del suelo para las yeguas y un par de cestas del árbol para las casas. La tarea nos llevó a la nostalgia de las frutas perdidas que se criaban en la zona. -Pues este año el peral del "marqués" del Olivar Bajo ha dado una buena producción. Es el único ejemplar que queda-afirma mi padre-. Se perdieron las peras de Roma de la Cañada del Estanque, las sanjuaneras de los Patines, y las de limón del Hoyo de los Albejones.-Toma una pausa con la vista perdida en el recuerdo de los sabores que ya no volverán pero que están muy vivos en su paladar y ...

Michel Jacobs escribe en "La fábrica de la luz" que Sereno decía, personaje de Frailes, que "cada estación del año tiene su belleza exactamente como cada etapa de la vida".Este libro me ha acompañado estos días de canícula veraniega en mi estancia en la huerta, un lugar que Michel Jacobs describiría como "un lugar, donde las hileras de olivos que convierten la provincia de Jaén en una interminable manta de dibujo repetitivo, se fragmentan en una escarpada y raída mezcla de prados resecos, frutales, almendros, encinares y pinos, extensiones de color ocre pedregosos salpicados de hierbajos y picos blancos tan pintorescos como las montañas de un grabado japonés, tan monumentales como el lienzo de un paisaje del Oeste americano". Me ha hecho recordar que Frailes era el pueblo originario de mi bisabuelo Manuel , el abuelo de mi madre. Debió llegar a Campillo de Arenas a finales del siglo XIX, con sus pantalones " de pirata", y medias negras, como l...

He descubierto que tengo las plantas de calabacines de la huerta infectadas con un hongo que se llama oidio . Tienen las hojas blanquecinas, como si estuviesen recubiertas de un polvillo blanco. Mi padre le llama "cenizas". Habría podido tratarlas con azufre en polvo, colocándolo debajo de las hojas en una bandeja. Con los vapores que suelta liquiaría al hongo. También podría hacerlo con azufre diluido. Pero no he hecho nada y ahora no sé cuánto tiempo permanecerán con vida. Ayer trajeron la paja . Ahora hay que encerrarla adecuadamente para todo el año. Organizo las tareas para el mes de agosto. Se oye en el patio el canto de los mirlos con su melancólico silbido de almas negras,-como dice el escritor Manuel Rivas -, que añade, que cuando vuelan son como un pentagrama negro. El sol cae a pedazos en este ecuador más caluroso del año. Nos adentramos en agosto con la agenda repleta de actividades, tanto de trabajo manual como de curiosidad intelectual. Nuestros ojos son la...