EL CUADERNO DE LA HUERTA DE LOS FRAILES

Ayer asomaron en la huerta mis hermanas con una caja de cartón empolvada, repleta de libros, papeles, minerales, discos, y cromos de mi infancia y adolescencia. Estaba guardada en un trastero de la casa del pueblo, me imagino que bajo un montón de otras cajas de recuerdos que nunca se quiere uno desprender. Claudia y yo nos enfrentamos a ella con la curiosidad, la impaciencia y el deseo de quien está ante un cofre que parece un tesoro. Nos acomodamos en la mesa grande del sombraje exterior de la cabaña, cuando el sol empezaba a esconderse, y se nos hizo muy de noche cuando sacamos la última sorpresa. Desfilaron los libros de primaria de la primera mitad de los sesenta. Eran un solo libro que recopilaba todas las materias que uno debía saber. En mi libro de tercero de primaria me hablan de la vivienda del hombre-entonces se escribía sin perspectiva de género omitiendo lo de "y de la mujer"-; el clima; las producciones de calidad que aprovechaban para enseñarnos matemáticas, si...

Esta semana hemos trabajado mucho en la comarca de Somontano, en la provincia de Huesca. He vuelto maravillado de una zona de influencia pirenaica y mediterránea, dura, seca, y al mismo tiempo, rica en agua, donde el olivo es una reliquia que ha perdido la guerra con la viña. El vino es el rey de esta tierra diversa, que ocupa las tierras más llanas, dejando a los olivos los riscos, las pendientes de las laderas rocosas, en escaleras pronunciadas desde los fondos de los cañones hasta lamer los muros de caserones, abadías y castillos. Es tierra de cuentos, recuperada para soñar. Los habitantes han ido dejando el arado, el tractor y el cayado y se fueron a las fábricas del cinturón de Barcelona. Los hijos de los valientes que se quedaron hoy han abierto restaurantes y hoteles donde un día comieron y durmieron las ovejas, los mulos y bueyes. Y algunos crian un vino excelente para deleite de las mesas de los viajeros. Las variedades verdeña, negral y alqueztrana son las más comunes de la z...

Mi padre llegó pronto con Alejandro, su nieto, que le servía de lazarillo para transitar el camino de tierra desde la casa de mis hermanas hasta mi cabaña, aunque es un camino que conoce bien pues aquí crió toda su vida sus hortalizas. Eran las diez de la mañana, el cielo lucía un azul limpio, que anunciaba calor, pero no con la mala leche de los días que vienen calentados por los vientos del Norte de África. Recogimos un carrillo de peras del suelo para las yeguas y un par de cestas del árbol para las casas. La tarea nos llevó a la nostalgia de las frutas perdidas que se criaban en la zona. -Pues este año el peral del "marqués" del Olivar Bajo ha dado una buena producción. Es el único ejemplar que queda-afirma mi padre-. Se perdieron las peras de Roma de la Cañada del Estanque, las sanjuaneras de los Patines, y las de limón del Hoyo de los Albejones.-Toma una pausa con la vista perdida en el recuerdo de los sabores que ya no volverán pero que están muy vivos en su paladar y ...

Michel Jacobs escribe en "La fábrica de la luz" que Sereno decía, personaje de Frailes, que "cada estación del año tiene su belleza exactamente como cada etapa de la vida".Este libro me ha acompañado estos días de canícula veraniega en mi estancia en la huerta, un lugar que Michel Jacobs describiría como "un lugar, donde las hileras de olivos que convierten la provincia de Jaén en una interminable manta de dibujo repetitivo, se fragmentan en una escarpada y raída mezcla de prados resecos, frutales, almendros, encinares y pinos, extensiones de color ocre pedregosos salpicados de hierbajos y picos blancos tan pintorescos como las montañas de un grabado japonés, tan monumentales como el lienzo de un paisaje del Oeste americano". Me ha hecho recordar que Frailes era el pueblo originario de mi bisabuelo Manuel , el abuelo de mi madre. Debió llegar a Campillo de Arenas a finales del siglo XIX, con sus pantalones " de pirata", y medias negras, como l...

He descubierto que tengo las plantas de calabacines de la huerta infectadas con un hongo que se llama oidio . Tienen las hojas blanquecinas, como si estuviesen recubiertas de un polvillo blanco. Mi padre le llama "cenizas". Habría podido tratarlas con azufre en polvo, colocándolo debajo de las hojas en una bandeja. Con los vapores que suelta liquiaría al hongo. También podría hacerlo con azufre diluido. Pero no he hecho nada y ahora no sé cuánto tiempo permanecerán con vida. Ayer trajeron la paja . Ahora hay que encerrarla adecuadamente para todo el año. Organizo las tareas para el mes de agosto. Se oye en el patio el canto de los mirlos con su melancólico silbido de almas negras,-como dice el escritor Manuel Rivas -, que añade, que cuando vuelan son como un pentagrama negro. El sol cae a pedazos en este ecuador más caluroso del año. Nos adentramos en agosto con la agenda repleta de actividades, tanto de trabajo manual como de curiosidad intelectual. Nuestros ojos son la...

Dice Joaquín Sabina que la luna es una daga manchada de alquitrán. Me encanta sus figuras poéticas tan imaginativas y ocurrentes. Trato de hacer caso a Vinicius de Moraes , artista y cantante brasileño, poeta,compositor, diplomático, que decía en una de sus sambas: "la cosa más divina que hay en el mundo es vivir cada segundo como nunca más..." Pero cada uno de mis segundos los dedico a dar vueltas y vueltas en mi cabeza a cada una de las frases, las lecturas, las escenas, las canciones, los acontecimientos políticos, la vida que me rodea, los problemas que son y los que pueden ser, hasta echar humo por todos los poros de mi cuerpo, sin estar indiferente ante nada, siendo feliz o infeliz con ello. Giuseppe Verdi fue el compositor más grande de Italia. Pero él se consideraba un hombre de campo y nada le hacía más feliz que cuidar de su granja en las cercanías de Busseto, próximo al lugar donde había nacido en 1813. En el Valle de Mosel de Renania-Palatinado , en Alemania, lo...

El baobab es un árbol cuyo tronco puede tener un diámetro de 10 y 20 metros, guardando en su interior ingentes cantidades de agua. Es el árbol botella. Hoy ofrecen viajes turísticos para disfrutar de este árbol sagrado en la isla Gran Comora. Yo quise tener un baobab en la huerta. Cecilia me trajo un ejemplar de Senegal con motivo de un viaje de trabajo. Se murió. No aguantó el primer invierno. Hoy he visto amanecer en la huerta regando los árboles. La luz del día iba creciendo por encima de Cerro Palomares, a la derecha del Pico Almadén, en Sierra Mágina. El oscuro del cielo iba dando paso a un azul mortecino, como si estuviese filtrada por una manta de nylon negro de un invernadero. El contacto del agua con la tierra sedienta levantaba un olor a hierba seca mojada. Por la falda de San Agustín, entre los olivos, corría un zorro buscando su guarida, como los vampiros, antes de que salga el sol. La oropéndola silba en el nogueral del barranco. A esas horas la brisa es fresca, aunque no ...