EL CUADERNO DE LA HUERTA DE LOS FRAILES

Mi padre llegó pronto con Alejandro, su nieto, que le servía de lazarillo para transitar el camino de tierra desde la casa de mis hermanas hasta mi cabaña, aunque es un camino que conoce bien pues aquí crió toda su vida sus hortalizas. Eran las diez de la mañana, el cielo lucía un azul limpio, que anunciaba calor, pero no con la mala leche de los días que vienen calentados por los vientos del Norte de África. Recogimos un carrillo de peras del suelo para las yeguas y un par de cestas del árbol para las casas. La tarea nos llevó a la nostalgia de las frutas perdidas que se criaban en la zona. -Pues este año el peral del "marqués" del Olivar Bajo ha dado una buena producción. Es el único ejemplar que queda-afirma mi padre-. Se perdieron las peras de Roma de la Cañada del Estanque, las sanjuaneras de los Patines, y las de limón del Hoyo de los Albejones.-Toma una pausa con la vista perdida en el recuerdo de los sabores que ya no volverán pero que están muy vivos en su paladar y ...

Michel Jacobs escribe en "La fábrica de la luz" que Sereno decía, personaje de Frailes, que "cada estación del año tiene su belleza exactamente como cada etapa de la vida".Este libro me ha acompañado estos días de canícula veraniega en mi estancia en la huerta, un lugar que Michel Jacobs describiría como "un lugar, donde las hileras de olivos que convierten la provincia de Jaén en una interminable manta de dibujo repetitivo, se fragmentan en una escarpada y raída mezcla de prados resecos, frutales, almendros, encinares y pinos, extensiones de color ocre pedregosos salpicados de hierbajos y picos blancos tan pintorescos como las montañas de un grabado japonés, tan monumentales como el lienzo de un paisaje del Oeste americano". Me ha hecho recordar que Frailes era el pueblo originario de mi bisabuelo Manuel , el abuelo de mi madre. Debió llegar a Campillo de Arenas a finales del siglo XIX, con sus pantalones " de pirata", y medias negras, como l...

He descubierto que tengo las plantas de calabacines de la huerta infectadas con un hongo que se llama oidio . Tienen las hojas blanquecinas, como si estuviesen recubiertas de un polvillo blanco. Mi padre le llama "cenizas". Habría podido tratarlas con azufre en polvo, colocándolo debajo de las hojas en una bandeja. Con los vapores que suelta liquiaría al hongo. También podría hacerlo con azufre diluido. Pero no he hecho nada y ahora no sé cuánto tiempo permanecerán con vida. Ayer trajeron la paja . Ahora hay que encerrarla adecuadamente para todo el año. Organizo las tareas para el mes de agosto. Se oye en el patio el canto de los mirlos con su melancólico silbido de almas negras,-como dice el escritor Manuel Rivas -, que añade, que cuando vuelan son como un pentagrama negro. El sol cae a pedazos en este ecuador más caluroso del año. Nos adentramos en agosto con la agenda repleta de actividades, tanto de trabajo manual como de curiosidad intelectual. Nuestros ojos son la...

Dice Joaquín Sabina que la luna es una daga manchada de alquitrán. Me encanta sus figuras poéticas tan imaginativas y ocurrentes. Trato de hacer caso a Vinicius de Moraes , artista y cantante brasileño, poeta,compositor, diplomático, que decía en una de sus sambas: "la cosa más divina que hay en el mundo es vivir cada segundo como nunca más..." Pero cada uno de mis segundos los dedico a dar vueltas y vueltas en mi cabeza a cada una de las frases, las lecturas, las escenas, las canciones, los acontecimientos políticos, la vida que me rodea, los problemas que son y los que pueden ser, hasta echar humo por todos los poros de mi cuerpo, sin estar indiferente ante nada, siendo feliz o infeliz con ello. Giuseppe Verdi fue el compositor más grande de Italia. Pero él se consideraba un hombre de campo y nada le hacía más feliz que cuidar de su granja en las cercanías de Busseto, próximo al lugar donde había nacido en 1813. En el Valle de Mosel de Renania-Palatinado , en Alemania, lo...

El baobab es un árbol cuyo tronco puede tener un diámetro de 10 y 20 metros, guardando en su interior ingentes cantidades de agua. Es el árbol botella. Hoy ofrecen viajes turísticos para disfrutar de este árbol sagrado en la isla Gran Comora. Yo quise tener un baobab en la huerta. Cecilia me trajo un ejemplar de Senegal con motivo de un viaje de trabajo. Se murió. No aguantó el primer invierno. Hoy he visto amanecer en la huerta regando los árboles. La luz del día iba creciendo por encima de Cerro Palomares, a la derecha del Pico Almadén, en Sierra Mágina. El oscuro del cielo iba dando paso a un azul mortecino, como si estuviese filtrada por una manta de nylon negro de un invernadero. El contacto del agua con la tierra sedienta levantaba un olor a hierba seca mojada. Por la falda de San Agustín, entre los olivos, corría un zorro buscando su guarida, como los vampiros, antes de que salga el sol. La oropéndola silba en el nogueral del barranco. A esas horas la brisa es fresca, aunque no ...

Como una explosión de fuegos artificiales, de la noche a la mañana, los pepinos, los calabacines, los tomates y los pimientos nos han empezado a regalar sus maravillosos frutos. Las plantas de las calabazas expanden sus tallos rastreros como pulpos cubriendo el suelo de la huerta. Todo es una masa viva verde que crece cada día. España entera se despereza de la resaca de varias jornadas de orgía de autoestima patria con la victoria en los mundiales de fútbol. Como la masa verde de la huerta, la masa roja y amarilla de la bandera se ha adueñado de todos los cuerpos jóvenes y viejos del pais. Por primera vez observo que la bandera la han democratizado un equipo de jugadores catalanes que seguramente era lo último que pretendían. Desde ahora es la bandera de España sin paliativos. Y envueltos en la bandera se han sacudido la crisis económica, la depresión general y la tristeza. Tendremos problemas, pero estamos contentos. Nunca entenderán lo suficiente estos jugadores la gran contribución...

Las cerezas tienen los días contados. Están en su plena madurez. Sólo quedan las que nos miran desde las ramas más altas, aquellas que están destinadas para los mirlos, oropéndolas, gorriones y arrendajos. En Bank también hay cerezas, mezcladas con los fresnos, robles, abedules y piceas, formando un bosque denso en torno al lago de dicha población húngara. Trabajé intensamente el jueves con siete Grupos de Desarrollo Rural de Hungría, desde las ocho de la mañana hasta las once de la noche, en las instalaciones de un albergue juvenil, en el pueblo de Bank, a unos 90 km. de Budapest, a orillas de un lago. En los descansos de la reunión podía pasear por el bosque exuberante y fresco de este país de la Europa verde, y observar el magnífico cuidado de esos espacios públicos, la diversidad botánica y su riqueza ornitológica. Nuestros zorzales invernantes veranean en estos países del centro y norte de Europa, donde crían. Y con esta actividad exhiben sus dotes cantoras, que para mí eran desc...