EL CUADERNO DE LA HUERTA DE LOS FRAILES

He cogido por primera vez la manguera este año para humedecer las plantas pequeñas recién puestas. La temperatura ha subido hasta los veinticinco grados. La hortaliza está plantada. Los jaramagos están en flor, también los lilos malvas y blancos, los manzanos, los cerezos más tardíos, los espliegos y los jazmines. El compostaje último está lleno de lombrices, y lo estoy esparciendo por toda la huerta. He visto una culebra de escalera tomando el sol delante de los muros de piedra y un conejo muy joven anda entrando y saliendo por la alambrada para comer la hierba fresca cercana al estanque. Los jilgueros, pinzones, abubillas, mirlos y currucas andan muy cantarines en sus rituales amorosos de esta estación. Las golondrinas se pasan el día realizando acrobacias aéreas, las abejas zumban entre las flores de los frutales, y los agricultores torpemente quemando el ramón de la poda del olivar, inundando la atmósfera de una gasa blanca y el olor despreciable a incendio. A mí, la primavera, me ...

El Abuelo, mi padre, se presentó por la mañana diciéndonos si plantábamos la hortaliza. Así de claro, un nonagenario desafiando a su hijo y su nieta. Con la escardilla en ristre, trazó como un ingeniero de la mejor agricultura, los arroyos de tomates, pepinos, berenjenas,etc., teniendo en cuenta las pendientes del terreno, y el mejor rincón en función de las sombras o los cultivos del año anterior. Este año tendremos buenos frutos, porque mi padre ha estado ahí, dándonos una clase magistral de agricultura tradicional, la que nunca se tendría que haber perdido. Agradezco infinitamente el gesto de mi padre. Nos ha llenado de alegría y energía para cuidar la huerta con mucho mimo, sabiendo el amor que él le tiene a este terruño.

- Hacía muchos años que no subía al Cerrillo de San Marcos-dice mi padre, sentado en mi recién banco de madera hecho y colocado bajo el gran pino de la planicie más alta del cerrete que siempre nos ha gustado tanto a todos los habitantes de estos parajes-. - Os voy a hacer una foto para recordar este momento en que después de tantos años has vuelto a este sitio y has estrenado mi banco de eleboración artesana- convencido yo del momento tan especial-. - Estoy sin la dentadura- añade preocupado mi padre ante la posibilidad de inmortalizarse con su boca arrugada y hundida-. - Tiene fácil arreglo, la haremos de espalda. El día lucía soleado, pero corría un viento que nos abrazaba con el recuerdo del invierno. Una bandada de abejarucos planeaba sobre el valle; las palomas imitaban a los anteriores; y la huerta destacaba con su verde refulgente entre campos de olivares con los suelos lechosos a pesar del invierno tan lluvioso, debido a las enormes cantidades de herbicidas que echan a los cu...

Es una verdura silvestre que la hemos comido toda la vida, bueno, cuando la vida estaba más ligada al medio natural. Pero hoy, mira tú, justamente es el tiempo de las collejas. Y ahí está Cecilia y Claudia recogiéndolas de la Cañá de José Duro, el mismo sitio de toda la vida, frente a la puerta de la huerta. Este barranco, porque es un barranco, fue la referencia no sólo de las collejas, sino también el lugar donde se echaban los burros, cabras y ovejas que se morían, y todavía algo más práctico, uno de los sitios preferidos como retrete cuando no existía cuarto de baño por estos lares. No estaba alejado de las casas y, sin embargo, oculto a las miradas. Y entonces no había papel. No llegaban los periódicos, ni se compraban en las tiendas para poder contar con el envoltorio de papel de estraza.Por lo tanto, lo más suave para limpiarse el culo era saber elegir bien las piedras mientras desaguabamos. Bueno, no parece muy oportuno recordar experiencias tan escatológicas cuando trataba...

Podría no haber sido así, y salir, tal vez, rojas, como las amapolas. En estas fechas, lo normal se ha trastocado: Jaume Matas, que fue presidente de la región de Baleares, en vez de guardar bien el dinero de sus paisanos, se lo llevaba a su casa; el fundador de los Legionarios de Cristo engañaba a todos sus seguidores con muchas vidas, mujeres, hijos, y de los que de paso abusaba sexualmente; los curas por medio mundo andan con los calzones bajados detrás de los niños de sus parroquias o sus colegios; hasta Zapatero nos ha dejado noqueados haciendo lo contrario de lo que dijo que iba a hacer,es decir, reducir el déficit y la deuda, jodiendo a buena parte de la población. ¿No era esa la receta de la derecha?Se olvidó de aquello de que lo importante no era salir pronto de la crisis, sino salir todos bien con cohesión social. Que se lo pregunten a mi hijo Pablo, con dos carreras universitarias, dedicado con fe vocacional a un futuro en la policía, y ayer han liquidado la convocatoria de...

Pero este fin de semana ha continuado lloviendo. Bien es verdad que las temperaturas han subido y hay templanza, lo que se nota en la naturaleza que se despereza, apareciendo la floración de los ciruelos, tras los tempraneros almendros. En la huerta los jaramagos aún están sin flores, cosa que no ocurre en gran parte de la provincia de Jaén que está vistiendo de amarillo las cunetas de las carreteras. Al final la magia de esta estación se nos irá posando suave y adherente como el polen, hasta desembarcarnos en el calor tórrido del verano. Laila, la perra pastor alemán de mis hermanas, compañera de Pipo en el cortijo, ha muerto de manera inesperada. Parece un envenenamiento. Hoy encontré a éste triste. Ayer conocí el castillo de Montizón en El Campo de Montiel en Ciudad Real. Es una fortaleza impresionante que se conserva en buen estado. Fue residencia de los Manrique en la Edad Media, y por tanto, del poeta Jorge Manrique. El entorno es de una gran belleza. Recuerde el alma dormida avi...

Tuve que recoger una nueva partida de plantas y árboles que me enviaba la Consejería de Medio Ambiente. Es un plan para la plantación de plantas autóctonas en las explotaciones ecológicas. Hace unos cinco años recibí más de dos mil plantas. Ahora han sido unas trescientas. Y el lugar donde estaban depositadas era la finca de Emilio, un ganadero ecológico, que desde hace años trabaja en la recuperación de razas de la provincia de Jaén. La finca es una dehesa preciosa situada en los antiguos campos dedicados a las minas de plomo de Sierra Morena. Entre chimeneas de piedra de las explotaciones mineras surgen encinas centenarias, acebuches, jaras y pastos verdes donde viven rebaños de cabras, ovejas y vacas. Y a plantar toca. Este año acometeré poco. Las que van quedando, las conservo en mi vivero en contenedores más grandes ,hasta que todas ocupen su escritura de terreno. Son adelfas, higueras, granados, tomillos, romeros, arrayanes y acebuches. En realidad ,esta primavera , con tanta hu...